Selepas Malam, Mentari Terbit Lagi

“Ada gerakan-gerakan di perut itu jadi hiburan,” katanya siang ini. Syukurlah. Padahal beberapa hari lalu ia dilanda kedukaan karena kehilangan baby boy dalam rahimnya. Namun hari ini gerakan-gerakan baby girl-nya, nampak membuatnya bisa mengendalikan kesedihan. Kasus temanku ini memang unik. Ia mengandung anak kembar, lelaki dan perempuan. Namun, diduga karena temanku sakit demam, bayi lelakinya meninggal dunia, sedangkan yang perempuan […]

Read more

Foto Dikirim ke Kampung

Namanya Mbak Karsa. Dia sekarang bekerja membantu di keluarga kekasihku. Sedikit sekali yang kutahu tentang dia. Hanya nama panggilan dan beberapa data dirinya. Katanya dia berasal dari Brebes. Yang ku tahu, Brebes itu ada di suatu daerah yang kulewati kalau mudik menggunakan kendaraan sendiri. Di kawasan itu, banyak sekali bawang-bawang sedang dijemur di pinggir jalan. Mungkin karena itu Mbak Karsa […]

Read more

Tenggelam Sebelum Sempat Terbit

Kehilangan sesuatu pasti akan menyedihkan. Apalagi jika sesuatu itu adalah seseorang yang kita sayangi; anak yang masih dalam rahim. — “Kabar Kurang Baik.” Begitu judul email yang terkirim kepadaku. Kupikir isinya tentang apa. Namun ternyata apa yang tertulis di dalamnya, jauh melebihi dugaanku. Seorang kawanku sedang mengandung, kurang lebih 6 bulanan, aku tak ingat pasti. Tak tanggung-tanggung, anaknya kembar, lelaki […]

Read more

Suara Tetap Biasa Saja, Namun…

Di hadapanku, sekumpulan anak sedang berkumpul dan berlatihan paduan suara. Usia mereka beragam. Terkecil nampaknya berusia 7 tahun, dan yang terbesar sekitar 15-an. Saat ini, mereka sedang melantunkan lagu natal untuk ditampilkan di malam natal. Melihat latihan ini, aku jadi ingat beberapa tahun lalu saat tergabung di Psychoir, paduan suara kampus psikologi UI. Tak percaya aku anggota choir? Sama. Aku […]

Read more

Senangnya Kita, Derita Mereka

Diambilnya puntung rokok yang masih membara itu. Bapak tak sengaja meninggalkan rokok itu di dekatnya. Kala itu, Tika masih kelas 5 SD. Karena ingin mencoba seperti apa enaknya merokok, ia pun menghisapnya. Setelah asap rokok memasuki mulutnya, Tika terkejut. Katanya, merokok itu nikmat, tapi Tika justru merasakan sebaliknya. Ia terbatuk-batuk hingga mata dan hidungnya berair. Sejak saat itu, Tika tidak […]

Read more

Saat Wajah Tak Lagi Menarik

“Adik gue pintar cari pasangan; dia cari yang bisa diajak ngobrol. Salahnya gue disitu; gue melihat istri gue dari fisiknya, dan setelah sekarang ketemu orang laen yang enak diajak ngomong, gue kepincut.” Aku terkaget mendengar potongan kalimat itu. Pria paruh baya yang sedang duduk di depanku ini, tiba-tiba mencetuskan pernyataan itu. Memang, biasanya dia seringkali bercerita tentang ini dan itu, […]

Read more