“Ayah, nanti aku mau jadi awan terus ya?” sambil berputar kesana kesini bersama angin. Ayah hanya tersenyum mendengar tingkah polah awan mini di sampingnya. “Di sini enak. Aku bisa lihat semua makhluk bumi. Atap pepohonan. Liukan sungai. Indah sekali mereka ya. Aku suka!” Ayah mengusap kepala anaknya dengan lembut. – Sampai suatu waktu. “Ayah, badanku kok makin berat ya? A..a..aku […]
Read moreSabtu kemarin (28/05/11), bertempat di The Hall Senayan City, aku dan kekasihku berkesempatan menyaksikan pertunjukan gado-gado; paduan sinema, wayang orang, wayang kulit dan orkestra Jabang Tetuko. Selepas 55 menit menikmati sambil mengambil gambar, kesan yang kudapat adalah inovatif; dalam hal medium pertunjukkan dan penyajiannya. Pertunjukkan yang hanya digelar selama 27-28 Mei 2011 ini, mengkombinasikan film, wayang orang, wayang kulit dan […]
Read moreSelepas rapat, menjelang jam 4 sore, sebuah SMS datang seperti hujan deras memenuhi sungai di mataku. Aku sedang berbicara dengan seorang kolega, saat sebuah pesan singkat menggetarkan ponselku. Isinya, ibu berbicara menyelamati ulang tahunku. Banyak doa di sana, mulai dari pekerjaan, rejeki hingga pendidikan. Aku membacanya terus hingga di akhir, “aku sangat menyayangimu.” Aku tersedak. Sungai itu seperti hendak meluapi […]
Read moreOmbak kecil bergantian memasuki garis pantai. Bergulungan. Merayap menuju pantai, lalu hilang. Datang lagi segulung dan hilang kembali. Kalau dilihat-lihat ibarat pungguk yang tak berhenti mendatangi bulan, meski sudah berkali-kali gagal mencoba. Kakiku yang menghalangi jalan mereka pun tak membuat mereka menyurutkan perjuangan. Aku lalu kembali berjalan. Di Barat, perlahan-lahan mentari siap beranjak menuju peraduannya. Warnanya yang lembayung berpadu cantik […]
Read moreYa Tuhan, sore ini kekasihku tidak kau berikan beasiswa LExS dari Leiden University. Kala itu dia pasti sedang dalam kesedihan karenanya. Dan apapun kata sabar dariku belum tentu bisa menuntaskan riak di hati dan pikirannya. Ya Tuhan, jika boleh aku meminta, berikanlah keikhlasan hatinya untuk menerima. Kami yakin inilah jalan yang telah Kau siapkan. Dan kami yakin, kalau inilah yang […]
Read more“Tadi lo bawa coklat gue dari kulkas ya?” Begitu pesan singkat kukirimkan pada masku. Alasannya simpel. Sebatang coklat Monggo milikku di dalam kulkas, telah raib saat mau dimakan. Sebelum kubuka kulkas, terbayang rasa coklatnya yang agak pahit. Terbayang pula mau laporan di plurk. Namun begitu kubuka, coklat itu telah hilang. Api seperti membakar hingga ubun-ubun. Coklat itu diberikan kekasihku sebagai […]
Read moreSyukurlah atas hari ini! Setelah hampir 40 menit dari pertama kali weker berbunyi, aku akhirnya bisa bangun, mandi dan lalu siap bekerja. Hari ini aku ditugaskan menggantikan atasanku untuk rapat di Direktorat Jenderal Pendidikan Tinggi (DIKTI). Sesi hari ini dimulai jam 09.00 dan akan membahas panduan program pendidikan jarak jauh. Agar tak kena macet, aku berniat bangun pagi. Rencananya jam […]
Read more“Papa, apakah kau sungguh akan pergi?” “Mama, aku baru saja pulang kerja. Masih capek. Kenapa ditanya macam-macam sih?” sambil berlalu menuju kamar tidur. “Mengapa, pa? Mengapa?” aku pun mengikutinya. Dia tak menjawabku. Sambil melepaskan dasi dan kemeja, dia menuju ranjang kami dan duduk disana. “Tekadku sudah bulat. Aku akan pergi dan tak kembali lagi,” katanya. “Kau tak lagi peduli padaku? […]
Read moreKupikir selama ini aku orang yang sederhana, namun ternyata aku belum, dan masih jauh dari sana. Aku lahir dan besar dari keluarga yang biasa-biasa saja. Bisa dibilang cukuplah, untuk bisa hidup sehari-hari. Bahkan aku dan kedua kakakku bisa kuliah, meski ibu hanya guru SD dan bapak hanya karyawan biasa. Dari kecil aku terbiasa tidak hidup menghamburkan uang. Kuingat ketika SMP, […]
Read moreSebuah pintu kayu berukuran kurang lebih 1×2 meter menerima kedatangan kami. Dari dalam, keluar sesosok wajah bermata tajam dengan senyum mengembang. Dia adalah Ayu Utami. Dan hari ini, aku dan teman-teman Agenda 18 akan belajar tentang menulis dan filosofi tulisannya dari novelis peraih Katulistiwa Literary award 2008 itu. Setelah memborong beberapa buku diskon di Gramedia Matraman dan nyasar di kawasan […]
Read more